
The Candy Lady  
by Keith F. Miller Jr.  
 
It was on that day that I realized pride could be bought with 25 cents 
where blue tongues and orange fingers revealed 
the intricate interlocking truths of all youth  
spawned on the lawn of the projects. 
Squeaky swings on rickety rods of promise 
we leaned forward and then back 
backs arched as our ankles kissed the dirt  
and then the sky, at the same time. 
High we fly over our single mothers  
breaking their backs to bring meals 
as they live on bended knee 
the world kneeling on their throats 
daring them to breathe 
in front of grandmas confined to porches  
after decades of cleaning 
til their knees have no caps  
and their sockets are filled with metal balls. 
We squeak into better thoughts of living anywhere but here. 
But my dear, be not mistaken 
this isn’t about the story of a broken boy that’s shaken 
or a tortured girl that’s taking everything she’s grown to love while faking. 
 
NO 
This ain’t that kind of story, so don’t push me  
over the monkey bars and force me to relive the scars 
of feeling mauled by more than junkyard dogs 
chained to cars who would chase me 
over the fences and in the yard where they’d place me 
ten at a time where they’d break me 
my soul stuck in the hole of a soleless shoe. 
But please don’t forget this ain’t about me—it’s about you.  
 
It was on that day that I learned hope could be bought with 50 cents 
where sweet wrappers and rectangle candies  
were better than the four walls of my existence 
or shall I just call it home. 
Bear it with me as I do it justice,  
just us with shiny foreheads,  
smelling of chicken and Crisco 
glistening hair cuts and colorful barrettes 
coated with her favorite grease, green magic 
mad at the fact that we never woke up to find it was all a joke,  
that we won’t actually broke but richpsyche ya mind...quit playin! 
only to tell daddy and find he ain’t never been there 
Ain’t that some…shhh…. 
If momma catch us she’ll knock us three ways from Sunday 
and we’ll be stuck reliving Mondays on repeat  
in a class where math looks as freaky as jujitsu 
amidst the hieroglyphics and ancient calculators 
nodding our heads to shield our broken pride 



saying everything but that we feel like a dummy 
while passing notes about what happened  
after playing hide go seek, seek n freak 
when I was alone kicking rocks on top of rocks in dirty socks  
with holes hiding between clenched toes 
remembering the time we sweet talk the old lady  
at the country store to give us mo’ than just her pretty smile and bad attitude. 
  
NO 
This ain’t that kind of story so don’t push me 
over the white walls and crooked calls 
and the ball I could never throw straight 
but in a figure eight with tears flowing   
and me crying while blaming the daddy that wasn’t there 
glaring through jammed fingers of the man who tried 
only wanting him to get like daddy and get gone while 
ghosts of boys with hands on their hips making kissy lips 
mocked the man I felt I wasn’t and never wanted to be. 
Where we sported chipped teeth from the need to crash  
into one another to prove points about wants 
and why nobody ever thought about us except  
the black tops on white cops who broke daddy’s scotch 
and his arm in front of everybody’s porch 
right after we all did the bus stop, boogie,  
cupid shuffle, wobble and then the electric slide. 
We sighed and then I lied… because I was taught  
to always say I never saw nothing  
so the wrong people don’t say they saw you 
but this ain’t about me—it’s about you.  
 
It was on that day I realized that  love could be bought with 100 cents, aka a dolla’ 
and with toothless grins you showed us 
you could be a millionaire and have nothing 
a celebrity without paparazzi  
and a father and a mother  
with what a million kids did  
to fill the old coffee can with the red lid 
with our riches…quarter, nickels, dimes and pennies 
From the laundromat and under the sofa cushions  
where older brothers and fast sisters were gettin’ it 
while mom was at work helping us dream  
of a better life worth living far away from here. 
In the beginning God didn’t create heaven and earth 
he created you, and all the aunties and uncles  
who made thrills like none other… 
Not even you…  
our heart, the smarts,  
the straightupgetitwhileit’s good 
the  one and only Candy Lady.  

 
 


